Накануне
БАБА РАЯ
В ОЖИДАНИИ КОММУНАЛЬНОГО РАЯ
Вы знаете, как может пахнуть человек, который не мылся целый год?
Раиса Максимовна СЛАНОВА не мылась вот уже целых 12 лет! И не потому, что из принципа. А потому, что городу, который Раиса Максимовна строила собственноручно, нет никакого дела до проблем очень пожилого и очень одинокого человека.
Запах в квартире, которая тоже 12 лет отрезана от коммунальных благ, соответствующий. И практически на весь подъезд. Баба Рая, как называют эту бабушку все, кто её знает, уверяет, что родилась в 1935 году. Значит, сейчас ей должно быть 74 года. Тоже возраст. Но выглядит она гораздо старше. И выглядела так всегда. Даже семь лет назад, когда я впервые её увидел.
-- Да нет. Я точно с 35-го года, -- невесело отмахивается баба Рая. – Просто больная вся. И гнию. С ног до головы. С 1980 года, когда из-за неудачной беременности стала инвалидом второй группы.
И когда в жизни этой женщины началась сплошная череда неприятностей. Сначала от неё избавились на работе, где отработала без малого 27 лет: выпроводили на пенсию по инвалидности. Спасибо, что хоть вторую группу дали.
-- Работала всю жизнь в СУ «Культбытстрой», пока не вышла на инвалидность. Я ведь строитель. Этот город строила. Хотела на пенсию выйти, как работник. Но организация, где я столько лет проработала, не захотела видеть меня своим пенсионером.
Сама баба Рая родом из Курской области. В полтора года осталась без мамы – умерла. Видела всю войну. Своими глазами.
-- Когда наши победили, я так радовалась, что теперь жизнь будет безоблачной, беспроблемной.., -- здесь у бабы Раи на глазах появляются предательские слезы. -- Не думала, что моя жизнь так окончится…
Коммунальные проблемы у бабы Раи начались в 1997 году. Муж к тому времени уже умер. Квартирант, он был из правоохранительных органов, тоже однажды ушел и не вернулся. Просто вышел погулять, на улицу, и – как в воду канул. Других родных и близких у бабы Раи в этом городе уже не было.
Сначала засорилась и сгнила канализация, вплоть до кухни. Потом сгнили трубы горячей воды. Баба Рая бы и рада была заменить их, да все деньги от пенсии по инвалидности уходили и до сих пор уходят на лекарства, на оплату электричества, телефона (он уже долгое время не работает), коммунальных услуг, в том числе и горячей воды, которой нет.
-- Но СПТВС регулярно высчитывает больше тысячи тенге, -- разводит руками баба Рая. -- Не знаю, добрые люди, которых я попросила, ходили в расчетный центр, а там им сказали, что я переплатила две тысячи. Но чтобы перерасчет сделать, надо идти туда лично. А я одна не могу. Просила соседку, чтобы та помогла. Тысячу тенге ей за это предлагала. И чтобы помыться отвели, тоже тысячу предлагала. Не взяли.
Соседи не то, чтобы сторонятся бабу Раю, -- они её, судя по рассказам Раисы Максимовны, люто ненавидят. То спички в дверной замок засунут. То двери себе установят новые, а ей и не выйти. То зальют сверху, а потом еще за это побьют.
-- Я им, когда меня залили, сказала об этом, -- вспоминает баба Рая, -- а он схватил меня за волосы и головой в чьи-то саки, что в подъезде. Да так больно…
А все потому, что, по словам уже соседей, «от её квартиры воняет!». А как не будет вонять, если ничего не работает? Холодная вода еще кое-как бежит в ванной, а горячей уже с 1997 года нет. Ремонтная группа ЖКЦ (жилищно-коммунального цеха, аналог КСК, только ведомственный, -- авт.) может подтвердить, что столько времени у Слановой ни воды, ни канализации толком нет.
-- У меня полная ванна воды застойной. Черная уже, не проходит. А у меня сил нет её вычерпывать и выносить. Я и холодную-то воду набираю по капле, в банки, а потом, когда несу, боюсь упасть. Давление у меня сильное, гемоглобин низкий, нагибаться нельзя. А как не нагнешься? Шлангом ведь банки наполняю…
Но соседей это не волнует. И коммунальщиков тоже.
Ходила баба Рая и в городской акимат. Не пустили, сказали, что «воняет сильно». Уже от самой бабы Раи. Она просила, чтобы хоть на улице выслушали. Но охранник ответил, что никого в акимате нет, из тех, разумеется, кто был бабе Рае нужен: вплоть до акима. И так -- с 1997 года. Уже и аким другой, уже и начальство в ПТВС другое.
-- Ходила я и в ЖКЦ, -- отвечает на незаданный вопрос баба Рая. – Там пожали плечами. Говорят, если заплачу, поменяют сантехнику. Но где деньги такие брать?
Тело у бабы Раи все засаленное, все поры забиты. Ну, понятно, с 1997 года не мыться. Но акимы предпочитают садить розы перед акиматом. Наверное, чтобы, в том числе и запах вокруг городской управы приятнее был…
Но мир, против ожидания, не без добрых людей. Бабе Рае помогают с продуктами близлежащие магазины. Подкармливают. Благодаря этому Раисе Максимовне удалось собрать денег на пластиковые окна.
-- Экономила несколько лет, -- поясняет баба Рая, -- питалась только кубиками, вермишелью и хлебом. Уже в глотку не лезут!.. Но зимой ведь очень холодно, щели страшные на окнах были. Боюсь, замерзну. Выхода не было другого...
А еще баба Рая говорит огромное спасибо своим… кошкам. Их у неё шесть. А было семь. Но недавно одну из них убило отвалившейся чугунной трубой от канализации, что на кухне…
-- А это у меня самая главная комната, -- баба Рая берет меня за руку и ведет в зал. -- Я сюда даже кошек не пускаю!
Осмотревшись, понимаю, почему.
-- Здесь, -- на всякий случай комментирует Раиса Максимовна, -- главное! Здесь у меня фотографии Аяшова (бывший директор СПТВС), Балмагамбетова (бывший аким города Сатпаева) и Назарбаева (Президент Республики Казахстан). Они ко мне всегда хорошо относились, с пониманием…
И фотографии её родных. Никого уже из них нет. Все ушли. Баба Рая одна осталась здесь.
-- Знаешь, сынок, если честно, ничего мне такого уже и не надо. Только об одном прошу: когда умру, отправьте меня на родину. Хочу лежать в своей земле…
Евгений ВАНЮШОВ. Фото автора